Posts

Showing posts from October, 2026

Miyabi Pufferfish: the tiny, round, grumpy meme blowing up Zenless Zone Zero

Image
Zenless Zone Zero · Internet Meme Miyabi Pufferfish: the tiny, round, grumpy meme blowing up Zenless Zone Zero Someone found a palm-sized Miyabi with the body of a pufferfish, and the internet has not been the same since. The Miyabi pufferfish, poked gently by a finger. — source: TikTok So what is the Miyabi pufferfish? It is exactly what it sounds like. Fans of Zenless Zone Zero are obsessed with Hoshimi Miyabi , the stern, sword-wielding Section 6 chief — her dark bob, fox ears and permanently unimpressed red eyes. The joke takes all of that and squashes it into the roundest possible shape: a tiny chibi figure with a pufferfish body, held in a pair of cupped hands by a shallow tide pool. A finger comes in and pokes the little blob. It does not react. That is the entire bit, and it is perfect. The clip started as a TikTok captioned “I found tiny miyabi pufferfish” and spread across YouTu...

Penton bench post

Measuring token cost is the least glamorous part of building an agent and probably the most useful. Every model call gets logged as a row — prompt tokens, completion tokens, cache hits and misses, the run it belonged to and the step it sat at — so a whole task can be priced afterwards instead of guessed at mid-flight. Once that ledger exists, "is this cheap?" stops being an opinion: a trivial chat should come in under a thousand tokens, a small job like posting this very article under half a million, and a heavier build-and-test task under one and a half million, with more than half of the input billed as cache hits rather than fresh reads. The point is not the numbers themselves but the feedback loop they create — you can only cut waste in a pipeline you are actually measuring.

The Siu and the Chubi: two things the internet did in 2026

Image
One is a man shouting a single syllable into a stadium. The other is an AI baby nobody can explain. In 2026 they are the same story: the internet loves a thing it can repeat. Cristiano Ronaldo mid-leap - the "siu". Photo: YantsImages, Wikimedia Commons (CC BY-SA 4.0). The Siu: one syllable, thirteen years, still going It starts the same way every time. A player wheels toward the corner flag, plants, leaps, spins half a turn in the air, lands with his arms flung back like wings, and screams one word into the crowd: "Siuuu." The celebration belongs to Cristiano Ronaldo, and it is now older than some of the people copying it. He says he first did it on 7 August 2013 , in a pre-season friendly for Real Madrid against Chelsea in Miami — improvised, not rehearsed, the way the best bits of football usually are. The stadium took the shout and stretched it out until it became a sound you could recognise from the far end of a shopping mall. What does "siu...

The Comment Section Was the Real Story: 51,000 People on the Epstein Files

The Comment Section Was the Real Story There are two ways to look at a scandal like the Epstein files. The first is the court documents — the names, the flight logs, the depositions, the slow drip of people who were "friends" until they weren't. The second, far less studied, is what the public does with those documents once they land: what ordinary people copy, repeat and turn into their own words. I spent part of the evening in one such place — the comment section under a 34-minute explainer on the Epstein files by the Indian YouTuber Dhruv Rathee. Twenty threads, tens of thousands of likes, and a pattern so clean it almost wrote itself. The whole video was in Hindi. The comment section answered mostly in English. That alone tells you something about who the story actually belongs to. 1. When in doubt, reach for a dead philosopher The single most-liked comment in the thread — fifty-one thousand likes, half again as many as the runner-up — was not about Epstein ...

Dari Kebun ke Cawan: Perjalanan Biji Kopi ke Meja Anda

Dari Kebun ke Cawan: Perjalanan Biji Kopi ke Meja Anda Setiap pagi, berjuta-juta orang memulakan hari dengan secawan kopi. Namun, jarang kita terfikir tentang perjalanan panjang yang dilalui biji kopi sebelum ia sampai ke cawan kita. Dari lereng gunung yang sejuk sehingga ke kaunter kafe, setiap peringkat memainkan peranan penting dalam menentukan rasa yang kita nikmati. 1. Penanaman di Dataran Tinggi Pokok kopi tumbuh paling baik di kawasan tanah tinggi dengan suhu sederhana dan hujan yang cukup. Di Malaysia, kawasan seperti Cameron Highlands dan Sabah menghasilkan biji kopi yang berkualiti tinggi. Pokok kopi biasanya mengambil masa tiga hingga empat tahun sebelum mula berbuah. 2. Penuaian Biji Ceri Buah kopi, yang dikenali sebagai biji ceri, dipetik secara manual apabila ia berwarna merah terang. Penuaian yang teliti adalah penting kerana hanya buah yang matang sempurna akan menghasilkan rasa yang seimbang — tidak terlalu masam dan tidak terlalu pahit. 3. Pemprosesan...

Dari Ladang ke Pinggan: Bagaimana Ayam Sampai ke Meja Makan Kita

Image
Ayam ialah sumber protein utama rakyat Malaysia. Secara purata, seorang penduduk negara ini makan hampir 50 kilogram ayam setahun, dan setiap hari kira-kira dua juta ekor ayam disembelih untuk memenuhi permintaan pasar basah, pasar raya, restoran dan gerai makan. Namun jarang kita fikirkan perjalanan ayam sebelum ia sampai ke tangan kita. Proses ini dipanggil rantai bekalan atau farm to plate — satu perjalanan yang bermula di ladang ternakan dan berakhir di pinggan makan kita, biasanya dalam masa kurang 24 jam.

Cara Menternak Ayam di Rumah: Panduan Untuk Pemula

Ramai orang di Malaysia hari ini mula tertarik untuk menternak ayam di rumah — sama ada untuk mendapatkan telur segar setiap pagi, daging sendiri yang terjamin, ataupun sekadar memenuhi hobi di halaman belakang. Berita baiknya, menternak ayam di rumah tidak memerlukan tanah luas atau modal besar. Dengan sedikit perancangan, sebuah sudut kecil di belakang rumah sudah cukup untuk memulakan "ladang" mini anda sendiri. Panduan ini disusun khas untuk pemula di Malaysia. Kita akan bincang langkah demi langkah: memilih baka, menyediakan reban, makanan, penjagaan anak ayam, kesihatan, kos, hinggalah soal undang-undang dan kejiranan yang sering diabaikan. Kenapa Menternak Ayam di Rumah? Sebelum melabur wang dan masa, elok kita faham dahulu apa yang kita kejar. Antara sebab paling biasa: Telur segar setiap hari. Ayam kampung atau ayam petelur boleh menghasilkan satu telur sehari setiap ekor semasa musim produktif. Sebuah keluarga kecil dengan lima ekor ayam sudah cukup untuk ...

Kenapa Ayam Jadi Daging Paling Banyak Dimakan di Dunia

Image
Kalau kita lihat menu restoran di seluruh dunia — dari gerai tepi jalan di Kuala Lumpur hingga restoran mewah di Paris — ada satu bahan yang hampir tidak pernah gagal muncul: ayam . Ia bukan sekadar kebetulan atau trend. Ayam hari ini adalah daging paling banyak dimakan oleh manusia di seluruh planet ini, mengalahkan daging babi yang sekian lama memegang takhta, dan jauh meninggalkan daging lembu. Menurut data FAO, bekalan ayam dunia meningkat daripada kurang 3 kilogram seorang pada 1961 kepada kira-kira 17 kilogram seorang pada 2022. Dalam tempoh yang sama, bekalan daging babi hanya meningkat kepada 15 kilogram, manakala daging lembu hampir tidak berubah pada sekitar 9 kilogram seorang. Pengeluaran daging ayam dunia pula melonjak daripada 9 juta tan pada 1961 kepada lebih 133 juta tan pada 2020.

Resepi Ayam Terbaik: 3 Resepi Mudah dan Pasti Jadi

Image
Ayam adalah lauk yang paling kerap muncul di meja makan kita. Ia murah, mudah didapati, dan boleh dimasak dengan hampir apa sahaja bahan yang ada di dapur. Tetapi bila ditanya resepi ayam yang paling sedap , jawapannya selalunya bergantung pada kenangan zaman kanak-kanak masing-masing. Di bawah ini tiga resepi ayam yang paling kerap diminta di rumah orang Malaysia. Semuanya mudah, menggunakan bahan yang senang dicari di kedai runcit, dan tidak memerlukan teknik memasak yang rumit.

Makanan Ayam Terbaik: Panduan Lengkap Jenis, Nutrisi dan Cara Pilih

Image
Memilih makanan ayam terbaik bukanlah sekadar membeli apa sahaja bungkusan yang ada di kedai ternakan. Ia satu keputusan yang menentukan kadar pembesaran anak ayam, bilangan telur yang dihasilkan, kesihatan usus, dan paling penting — keuntungan anda. Dalam penternakan komersial, makanan merupakan kos terbesar dalam operasi, jadi memilih makanan yang betul memberi kesan paling besar pada poket. Artikel ini menerangkan jenis-jenis makanan ayam, bentuk fizikalnya, kandungan nutrisi mengikut peringkat umur, bahan mentah utama, serta jalan mudah untuk memilih makanan yang benar-benar terbaik untuk ternakan anda.

Jenis Baka Ayam: 8 Baka Popular dan Keistimewaannya

Image
Ayam merupakan antara haiwan ternakan paling meluas di dunia, dan di Malaysia ia bukan sekadar sumber protein utama — ramai yang memeliharanya sebagai hobi, untuk pertandingan, mahupun sebagai simbol kemegahan di halaman rumah. Tahukah anda bahawa terdapat berpuluh-puluh baka ayam di seluruh dunia, setiap satu dengan bentuk badan, warna bulu dan kegunaan yang berbeza? Dalam catatan ini, kita lihat lapan jenis baka ayam yang popular — sebahagiannya baka tempatan yang kita kenali, sebahagian lagi baka luar negara yang kian mendapat tempat dalam kalangan penternak dan peminat ayam hias.